Avant que je n’écrive mon premier roman « An Untamed State », je me demandais si écrire un roman était quelque chose que je pouvais faire. L’ampleur de la tâche me submergeait par avance. J’ai commencé à lire divers ouvrages, à fréquenter divers forums en ligne pour trouver des conseils sur ce sujet. J’ai appris à utiliser des méthodes de storyboard, des logiciels dédiés et comment certains écrivains créaient des profils extrêmement précis pour chaque personnage. J’ai téléchargé Scrivener et ai tenté de naviguer dans le logiciel mais en vain. Tout ce que je pouvais voir était un écran peu familier avec beaucoup de boutons et d’options qui n’avaient aucun sens pour moi. Pendant des mois, j’ai ouvert le même fichier Word et ai regardé fixement l’écran, espérant que je pourrais, comme par enchantement, comprendre par où commencer. Mais rien n’est venu. Je n’ai jamais pu dépasser le stade des 4.000 mots.

Mon agent me demandait régulièrement comment mon roman avançait et je lui assurais que « je travaillais dessus ». Ce qui était vrai finalement. Je travaillais dessus ou, du moins, j’essayais de travailler dessus. Je connaissais l’histoire que je voulais raconter mais je ne savais pas comment aborder le début, le milieu et la fin.

Il y a aussi eu de nombreuses questions plus formelles. De quelle longueur devait être un roman ? (il y a un million de réponses différentes à cette interrogation, par exemple). Je préfère écrire des paragraphes en interligne simple et sans retrait. Est-ce une présentation convenable pour soumettre un manuscrit ? Et quelle longueur devrait avoir un chapitre ? À partir de combien de chapitres considère-t-on qu’il y a trop de chapitres ? Comment numéroter les chapitres pendant la rédaction lorsque certaines scènes peuvent éventuellement être déplacées? Est-il acceptable d’utiliser de multiples points de vue ? (i.e. à la fois première et troisième personne) ? Et si certains chapitres ont un format plus expérimental mais sont entrecoupés de passages plus traditionnels ? Est-il vrai que chaque chapitre devrait être autonome et lisible comme une entité unique? Est-ce que vous devez écrire du début à la fin ou est-il admissible d’écrire par bouts épars et de tout rassembler à la fin ? Comment rythme-t-on un roman? Comment décrire sans en faire trop ? Est-il admissible de laisser des brèches dans le récit? On trouve de nombreux conseils pour écrire un roman ici et là mais j’ai lutté pour trouver des réponses satisfaisants aux questions particulières que je me posais.

Finalement est arrivé le moment où j’ai décidé d’ignorer tous les conseils que j’avais lus et de faire la seule chose que je savais faire : écrire. J’ai écrit ce que j’avais envie d’écrire, quand j’avais envie d’écrire, comme j’avais envie d’écrire. Je passais de l’un à l’autre. Aucun de mes chapitres n’avait de numéro. Je n’ai pas préparé de notes ni créer de timeline ou de plots particuliers.

J’ai écrit chaque jour sur le roman, pendant des heures, et j’en ai fait la seule règle à laquelle je devrais me tenir. Je lisais régulièrement ce que j’avais écrit et corrigé. Après plus de six mois à regarder une page, j’ai finalement commencé à progresser et le nombre de mots a atteint les cinq chiffres. J’ai découvert que lorsque l’on passe les 100 000 mots, on ne peut plus voir le nombre de mots dans la barre d’outils en bas de la fenêtre Word, et puis j’ai compris à quel point j’étais obnubilée par le compteur de mots, pensant que, sans lui, j’allais perdre la tête. J’avais besoin de ce rappel visuel correspondant à la progression réalisée. Après quatre mois, j’ai fini le premier jet d’une très longue histoire que l’on peut appeler roman. C’était un premier jet imparfait mais c’était un premier jet.

Comme la plupart des écrivains, j’ai été capable d’écrire un roman sans autre instruction particulière et c’est probablement le mieux. Il y a plusieurs choses que nous devrions comprendre par nous-mêmes. Comme lorsque vous vous embarquez dans le NaNoWriMo, même si c’est un challenge que d’écrire un roman, vous pouvez le faire. Vous comprendrez cela par vous-même et les choix que vous ferez seront les bons choix. C’est votre roman et seulement vous savez comment l’écrire.

Roxane Gay

 

(traduit par Kalypso)

 

 

%d blogueurs aiment cette page :